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Simona Gdnj

Iubirea nu a fost

Ziua pormse ladrum ca multe altele din existenta
ei. Niciun mic detaliu sau indiciu in aer in plus niciun
tremur de inima, nicio itire neasteptata de nori pe cer,
nicio raza de soare nu ciadea pe pamant intr-un mod
neobisnuit. Nimic nu arata altfel decat in toate celelalte
zile. Parintii sai plecasera de dimineatd cine stie pe
unde, cu treburi si planuri incropite ad-hoc in care, ca
de fiecare data cand era vorba de ceva important, nu
o includeau si pe ea. Sa o fereasca de griji si ganduri
inutile, dupa cum ziceau ei.

Pe plita sobei, ascunsa in umbra racoroasa a
bucatariei de vara, o astepta un mic dejun simplu,
alcatuit, ca de obicei, dintr-un ou prajit de mama sa in
tigaia speciald. Aceasta avea niste adancituri rotunde
si perfecte, numai bune pentru a-1 ascunde acolo ca
pe ceva pretios, a-1 rumeni bine pe dedesubt si a-l
péstra moale, asemeni unui miez in tremolo' de scoica
si a-1 scoate mai apoi la lumina intr-o forma de soare
galben-portocaliu pe pat de aura alba. ,Pana si regina
s-ar bucura sa aibd un ou atdt de bine gdtit la micul
dejun!”, ii spunea in fiecare dimineatd mama ei, cu un
zambet jucaus in privirea ce cobora direct pe coltul din

1 TREMOLO s.n. (Muz.) Tremuraturd ugoard, care are un
efect placut.
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stanga al gurii, ocolind spranceana, mereu zburlita, ce
acoperea in mod neglijent pleoapele.

Mama ei era frumoasa. Asa o considera de cand
o stia, privind-o cu ochii albastri inmuiati in anii
copilariei, asemeni aripilor de pescarus scufundate
usor si apretate de spuma marii ca o dantela desprinsa
din mainile talentate ale celui mai iscusit dantelar. {i
placea sa i se spuna ca seamana cu ea, ca au aceeasi
privire isteata, acelasi ochi drept care o tot ia piezis
catre stanga. Era adoptata, fapt care nu era niciun
secret pentru nimeni. Trecuse de atatea ori granita
dintre gardurile vecine si familii, incat, atunci cand s-a
hotarat adoptia, nu a fost mirata, nu a fost necajita, nu
a fost trista, nu s-a simtit dezradacinata. Se simtise
dintr-odata iubita, dorita si cuprinsa in de doua ori
mai multe brate care o purtau, o leganau, o dansau, o
mangaiau. Era bucuroasa si linistita in noua postura de
copil cu doua mame.

Trecusera aproape treisprezece ani de atunci. Nici
macar numele nu si-1 schimbase. Era acelasi, ramasese
in aceeasi familie. Lasase o curte si o mama pentru
curtea vecina in care se afla femeia care tanjise nespus
de mult timp sa dea nastere propriului sau copil, dar
pe care soarta nu o invrednicise cu unul aparut din
propriul pantec. Tocmai de aceea, i-a daruit ei tot ce
stransese in anii de dor, de suferinta, de disperare, de
cedare, de renuntare si de durere perpetua.

Tatal sau natural nu mai era de mult timp printre ei.
Icnise o vreme, gemuse o alta, se cutremurase vreo trei
anotimpuri ca o sperietoare slaba zguduita de furtuni si
vant violent. [arna venise apoi rece si grea ca o mantie
rau prevestitoare, acoperind incetisor si protector un
firicel de sange, semn al ultimei zbateri a unor plamani
bolnavi si suferinzi de prea mult timp. Zapada topita
mai repede decit altadata se contopise cu lacrimile
mamei, ducandu-le repezi si sarate departe in vale, pe
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izlaz. Acolo, toate impreuna, urme ale iernii i semne
ale durerii, se asezaria pe pamant, plangand incetisor
péna ce primavara le dadu o alta viata si menire, cea de
apa pentru plante.

Iarba si florile au baut cocktail-ul sarat, minunandu-se
de un gust pe care nu il mai simtiserd pana atunci, cel
al suferintei cunoscute acum si de oamenii de pe deal.

*kk

Ile se trezi din reverie. incepu sd manéance incetisor
oul, mestecand pe indelete, de parca altfel s-ar fi putut
ineca cu amintirile de copil, firave si moi.

Avea nouasprezece ani acum. Privirile i se oprira
pe oglinda ciobita care stitea agatata pe peretele
dintre sobi si usi. In ea se proiecta imaginea unei fete
blondute, cu par lins si drept, cu doua suvite impletite
intr-un spic perfect, care ii incadrau chipul cu blandete
si ii dadeau un aspect de lan in bataia soarelui. Se uita
uimita la ea si la imaginea brazdata de linii a fetei sale,
ce lua forma ochiului de sticld spart in care se reﬂecta
ca intr-un vitraliu, cand in culori vii, cand in unele
sterse s si mohorite. Reflexia din oglinda se oprea un pic
mai jos de piept. Bluza de in alb, curat si proaspat, ce
purta in ea mirosul sapunului de casa taiat si pastrat in
bucati patrate si cu santuri adancite de lama cutitului,
se rotunjea indraznet peste sanii tineri si plini de viata.
Daca ar fi coborat mai jos de talia fina si franta, i s-ar
fi aratat niste solduri intinse, un pic exagerate, lipite
cu indrazneald de o pereche de picioare ce nu aveau
astémpér si bateau mereu un tact si o masura de fata
ajunsa la varsta maritigului. Asa spunea satul §i asa
frematau mahalalele. Venise tlmpul pentru Ile!

Oglinda ciobita si sparta ii arata insa doar capul
rotund si copildros, iar fata visa sa ramana inca in starea
de inocenta si de reverie multi ani de acum inainte.
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La 'scoala, din, sat mersese-doar opt clase. I-ar fi
placutsacontinue, dar vremurile erau cum erau, agezate
necuviincios in sensul invers al linistii, al lipsei de griji
si de greutati. Razboiul ii izgonise din sat, ii fortase
sa se refugieze in locuri indepartate, ii inghesuise in
vagoane sordide de tren cu toate lucrurile carate si
asezate inutil in spatiile stramte si inguste din jurul
lor. Acum, viata se chinuia sa reintre pe un fagas deloc
usor de imaginat si conturat, pentru ca ici colo vedeai
0 casa ce arsese, o alta noua care nu renastea prea usor
din cenusa celei vechi. Poate tocmai de aceea tatal ei
adoptiv se mai enerva cateodata, facandu-1 sa apeleze
la gesturi extreme, ca atunci cand aruncase cana cu apa
in oglinda, platind ciob pentru ciob. Era un om calm si
bun, dar uneori se trezea scuturat de amintiri si dureri
pe care nu le putea tine in frau si, atunci cand ii scapau,
ieseau scantei. Mama ei strangea cioburile de sticla cu
incapatanarea celei care credea ca, odata lipite, totul
putea redeveni la forma de odinioara. Inceputul acela
linistit si duios de altadata. Apoi, obosita, inceta sa le
mai culeaga si sa le lipeasca mereu, adaugandu-le la
obiectul acela imperfect. I se facu lehamite de amintiri,
de sperante, de dureri, de iubiri trecute si destramate.
Astfel, oglinda parcurgea in pasi mici si taiosi drumul
catre groapa de gunoi a satului.

Auzi pe cineva strigand la poarta. Cainii se aruncau
in lanturi cu forta animalelor care, mici si firave de
felul lor, deveneau obraznice si insolente, inraite
de insusi lantul care le tinea captive si le obliga la
plictiseala si exces de vigilenta. Se ridica alene de pe
scaun, scuturandu-se de visarea si cufundarea in
neantul gandurilor. Striga cu glas moale incercand sa
ii linisteasca din delirul zbuciumului lor. Inutil. Cu cat
incerca sa ii domoleascd mai tare, cu atat lantul devenea
mai intins, iar animalele se umflau in fala imaginara a
unora vanjoase si cutezatoare.
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In poarta, zari o siluetd pipernicita si putreda de
batrana urata si plina de riduri ca o bucata de tesatura
prinsd in coltii unui foarfece taios si nemilos, dar
ruginit in acelasi timp. O secunda se gandi sa nu iasa, sa
lase impresia ca nu era nimeni acasa, sa o abandoneze
prada spaimei care ar face-o sa isi imagineze ca dulaii
sunt rai si dezlegati si ca ar face-o bucati daca i-ar
trece prin cap sa inainteze. Dar ceva o intriga in aparitia
aceea neanuntata. Asa ca mai facu un efort de dojenire
materna a furiei animalelor si se indrepta cu pas furisat
si usor spre poarta. O cunostea pe femeia aceea. O mai
zarise o data sau de doua ori pe la balurile de duminica
din sat.

De la varsta de saisprezece ani, Ile se alaturase
cu acordul mamelor sale si dezacordul vehement al
tatalui duminicilor dansante din centrul satului. Aici,
se incingea céte o hord nebund si saltareata, la care
participau doar cei tineri, femeile maritate stand pe
margine si privindu-le invidioase pe cele care inca mai
aveau timp de joaca si libertate. Unele mai bagacioase
si rutacioase faceau pronosticuri legate de viitoarele
nuntila care vor dansa pana la sfarsitul anului, apreciind
asta in functie de numarul de ocheade mai furige si
piezise pe care si le aruncau unii si altii pe acolo.

Pe fatd o invitau des la dans toti baietii tineri,
frumosi si inalti. Nu prea statea pe margine, dar ea era
iute si se furisa de langa ei asemenea unui fuior subtire
si alunecos, zapacit si nestapanit ce nu isi gasise inca
mainile dibace si puternice care sa ii domoleasca
zbuciumul si sa ii netezeasca firele zburlite.

Cu unii dintre cei insistenti si incapatanati mai
dansa si a doua oara, dar a treia oara nu exista niciodata
in caietul ei de promisiuni.

Amandoua mamele aveau grija sa poarte vesminte
de mare eleganta si fala, cu pantofi negri de piele si
cu fuste plisate, lungute pana sub genunchi, care se
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asezau decent si numai uneoriy in-valtoarea unui dans
mai tumultuos, dezvaluiau privirii doi genunchi rotunzi
si frumosi, neastamparati si obraznicuti.

Batrana o intreba cu glas dogit de tutun ieftin si de
ani prea multi daca e singura acasa si daca i-ar putea
da ceva de mancare in schimbul unei partide de ghicit
care sa ii prefigureze viitorul si ursitul.

Ile era miloasa din fire, insa naiva nu era si, rational
gandind, povestile cu vrajitoare care mancau fetele
nemaritate de vii nu isi aveau locul in anii aceia la sat.
Asa ca o primi inauntru. Cartile fura intinse cu naduf pe
masa3, iar batrana incepu sa ii ghiceasca de una si alta.
In ultima carte se arata un pitic cu par alb, ursitul ei
cu care isi va uni destinul pentru ani multi, pana cand
amandoi nu vor mai fi.

Fata noastra inaltuta ii pufni batranei in nas cu
nerv si cu orgoliul celei frumoase, care stia prea bine
ce carte a destinului si maritisului sa joace.

Batrana se ficu nevazuta. Cainii mai latrara o
vreme, dupa care linistea se asternu peste curte. Spre
seara abia se intoarsera si parintii, iar dupa chipul lor
preocupat, isi dadu seama ca se preconizau discutii
serioase. Parea ca stabilisera deja ceva ce nu suferea
nicio amanare.

14

Simona Gdnj

Liniste si furie

Toti trei se asezara pe terasa. Era inca timid
luminata de inserarea placuta si laptoasd, aproape plina
de voluptate, ce se lasa incet peste sat si peste oameni.
Aburii eleganti si chivernisiti ai noptii ce se anunta a fi
viscoasa si densd, racoroasa si intunecatd, cum i sta
bine unui sfarsit de toamna, se ridicau incetisor, abia
perceptibili din adancurile padurii, cu aripile desfacute
ca pentru un zbor etern.

Jur-imprejur se auzeau zgomotele specifice serii,
nari frematande de animale situle, copite asezandu-se
si potrivindu-se incetisor in patul si invelisul cuminte
de paie, giini ce motaiau cu ciocul in pene fira sa se
gandeasca la nimic, nici macar la cocosul fudul care
stitea in coasta lor, imbracat impecabil ca un general
zburlit. in depirtare, se auzea cite o vulpe chitaind
penibil asemeni unui soarece minuscul si fugar, apoi
copitele infundate in mlastini si noroaie ale porcilor
mistreti, ce isi incepeau cutezatori rondul de noapte.

Curtile vecine, nu foarte apropiate, dar nici extrem
de indepartate, scoteau la garduri ca niste cotofene
guralive mici franturi de conversatii banale infipte in
mirosul de balegar al imprejurimilor si al mamaligii
intinse pe un fund de lemn obosit de timp, amenintata
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cu 0 ata ce atarna deasupra-i, ca o spanzuratoare
infantila.

Tatal ei, Neculai, isi aprinse un trabuc pe care il
invartea incetisor intre degete, sufland fumul abia
simtit in rotocoale de ganduri si intrebari, ca intr-un
dans doar de el cunoscut. Asemenea focului din soba,
incepuse sa motaie si el, dupa ce isi terminase jocul cu
aprinsul, fiertul, rasturnatul aromelor pe masa de seara.

Adela isi ridica mainile din poala siii atinse Incetisor
capul lui lle, copil drag, adorat, primit din mainile lui
Dumnezeu atunci cand nu mai era speranta. Obrajii
fetei ardeau in palmele ei ca o rasuflare inca fierbinte
desprinsa din jaratecul focului. Traiau vremuri inca
grele, neindestulatoare, dar nu se plangeau. Din putinul
lor, 1i ajutau cum puteau si pe altii mai putin norocosi
decat ei. O faceau cu suflet, cu credintd, cu bucurie, ca
intr-un soi de aducere aminte amomentelor in care, fara
ajutorul altora, viata lor s-ar fi putut curma mai repede
si mai usor decét se gandise la inceputuri destinul lor.
Familiile cu multi copii din satul lor erau numeroase,
cu guri multe si flamande adunate seara si dimineata in
jurul unei mese prea mici si zgarcite. Ei erau doar trei,
cu o gospodarie bine asezata si generoasa cu traiul de
zi cu zi.

La toate astea se gandea Adela, cuprinzand cu drag
ochii lui Ile in propria ei privire. Ciudat cum semanau
ele de bine, de parca Dumnezeu o redesenase pe ea,
mama de imprumut, cu trasaturile fetitei care rasarise
in curtea lor acum ceva ani! Dumnezeu avusese un
penel iscusit. Le creionase aceeasi privire indrazneata
si cuprinzatoare, le asezase pe buze aceeasi nuanta
de zambet, un pic piezis, un pic jucaus. Erau ca doua
picaturi de apa, ba chiar mai mult decat spunea expresia
aceasta pe care ea, personal, 0 gasea un pic natanga.
La inceputurile lor, stropii erau identici, dupa care,
insd, luau forma dorita de vant, de pamant, de frunze,

16

Simona Ganj

de flori, intinzdndu-se si transformandu-se. La ele era
invers. Treisprezece ani de viata si de iubire mai adanci
decat marea pe care nu o vazusera niciodata, dar la
care visasera, uneori declaratd, alteori simtita doar
din priviri, tatonari, atingeri, le ficusera identice si asa
ramasesera, ca doua siameze 1ntepen1te cu pr1v1r11e
infipte una in cealalta.

Nouasprezece ani. Ile era deja mare. Pamantul
ii striga vietii cd venise momentul acela in care se
putea aseza la casa ei. Zbiera intreg satul ca trebuie.
Insd, daci ar fi fost dupa ea, ar fi ramas copil batran
in ograda lor. Nu voia si se desparta de sufletul ei
geamdn, dar zarurile le fuseserd aruncate astazi pe
partea norocoasa, dupa cum ar fi zis lumea. lon era
baiat bun. Lucra la Bucuresti, avea un salariu frumusel si
familia lui era una dintre cele mai respectate. Se enerva
gandindu-se acum la baiatul cel bun care aparuse de
niciunde. Pana azi nici nu auzise de el. L-o fi vazut poate
acum multd vreme, cand inca nu era flacaul trecut de
astazi. Ce i-o fi venit gandul de insuratoare tocmai
acum? De ce s-o fi intors in sat sa isi caute pereche?
Nu putea si isi gaseasca o boieroaica de capitala? Cu
tocuri inalte, batand sacadat in trotuare si nu in noroaie.
Adela se enerva si mai tare, deoarece cineva se pusese
piezis ca o coasa inversa peste brazda ei de iarba! Ea nu
voia sa isi marite fata. Era incd un copil. Nu era ca toate
celelalte care se maritau devreme, faceau copii si apoi
infundau satul cu plansete si cu lipsuri. Ile era desteapta
si citea orice ii cadea in ména. Pentru pasiunea ei,
plecau impreuna sa cumpere gaz de la cooperativa din
sat cu care si lumineze paravanul micut si inghesuit
pana tarziu in noapte, cu o flacara urat mirositoare, dar
plind de spirit si istetime intinsa peste ochii curiosi ai
fetei. Cu ea, aduna pe furis de prin batatura tot ceea ce
putea fi transformat in troc simplu la magazinul din sat.
Dideau ce puteau si primeau carti si ziare. Era mandra
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de raftul ce'se ridica infipt. in fundul salii, cu cotoare
de carti imbietoare. Si era si mai mandra de copilul ei
iubitor de povesti. Invitase si Neculai acum sa nu se
mai mire cand dispareau obiecte sau provizii din casa.
Intai se enervase, apoi nu mai intrebase, se obisnuise
cu gandul ca, incetisor, trebuia sa mai adauge cate o
etajera bibliotecii improvizate.

Uneori, Ile le citea, iar ei erau tare mandri si
inghiteau cuvintele fetei cu pofta si bucuria parintilor
de a vedea cum copilul lor, dar de la Dumnezeu,
se lipeste de pagini ca pruncul de sianul mamei,
dintr-odata, fara gesturi pregatitoare, cu foame, cu
verva, smucit, uneori dureros, cerandu-si dreptul la
viata.

La inceput, Neculai nu a vrut sa o adopte. I se
parea insa ciudat ca Adela nu renunta la suferinta
ei permanenta de a nu putea avea copii. O vedea
plangand, o simtea tipand in soapte tacute. Noaptea,
desi ea se intorcea cu spatele la el, ii simtea firicelul
incapatanat de lacrimi ce curgeau in directia opusa lui.
Apoi, din ce in ce mai des, lle traversa gardul si venea sa
se joace si sa alerge cu Adela. Le surprindea ca pe doua
fetite complotand jocuri noi, ascunzandu-se in povesti
numai de ele stiute. 1l intriga prezenta ei. Se obisnuia
greu cu agitatia si neastamparul unui copil in curtea
ce statuse mutad atata amar de ani. Se trezise insa ca
incepea sa participe si el, pe nesimtite, la bucuria ei. i
construise dintr-un lemn lucios si neted un scaunel cu
trei picioare, apoi ii crea si o papusa, pe care Adela o
imbraca in rochii confectionate cu dibacie de mana ei.
Urma un carucior, apoi cate si mai cate jucarii pe care
fetita le adora.

Incetul cu incetul, in interiorul siu se strecurara
gandul si dorinta de a o lecui pe sotia sa de dorul
si neputinta ei de a fi mama. De a o indeparta de
nenorocirile care se abatusera asupra ei cu fiecare
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pierdere de sarcina suferita.

Se uita din ce in ce mai des in curtea vecina. Mama
lui Ile, sora lui, se descurca tot mai greu cu cei cinci
copii pe care ii crestea singura.

Adoptarea fetitei le paru tuturor un aranjament
profitabil, iar Ile se arata bucuroasa de ocazia pe care
o avea de a-si prelungi sederea alaturi de Adela. Zilele
lor se contopira cu noptile petrecute in imbratisari
prelungi, ce aveau darul de a sterge tristetea de pe
chipul sotiei sale si oful din suflet.

Ile intra in casa lor cu acte in regula, dar, peste
aranjamentul formal si rece, plutea o dragoste greu de
cuprins in cuvinte si gesturi.

*kk

Treisprezece ani au curs ca apa zvarlita din balia
de tabla in coltul gardului, cu valuri repede inghitite de
pamantul insetat de viata.

Neculai le privea acum pe sub mustata rasucita si
aranjata cu mare migala dimineata. Momentan, parea
un p1c pleo$t1ta si cadea neglijent peste rictusul omulu1
care incearc sa deschid poarta viitorului, cu speranta
ca poate, poate, va primi de acolo certitudinea lucru1u1
potrivit si bine pus la cale.

Le sarutd pe frunte pe amandoua fetele lui si
se retrase, adancindu-se in moliciunea patului cu
gandurile intinse si scufundate in perna cu miros
proaspat de ierburi de campie salbatice. Dumnezeu
stie cum anume reusea femeia asta a lui de facea ca
viata sa para atat de diferita de a celorlalti oameni, cum
mai gasea in ea resurse infinite pentru a desena frumos
si a face placut mirositor fiecare ungher de casa, de
curte si gradlna'

Stia ca a doua zi urmau sa vina petitorii, asa
convenisera. Matusa aceea a lui, Ana, care le impuiase

19



